«Это был редкий, вымирающий тип мужчины…»: вдова писателя Анатолия Приставкина поделилась воспоминаниями о муже

Культура и спорт

Он написал о своем детстве автобиографическую повесть, обнажив в ней весь ужас жизни советских беспризорников в годы войны. В последние годы Анатолий Приставкин, возглавлявший Комиссию о помиловании, просил у президента о снисхождении к тем, кто оступился. Сегодня ему бы исполнилось 90 лет. По этому поводу вдова писателя Марина Приставкина поделилась с корреспондентом «Подмосковье сегодня» воспоминаниями о муже.

НОЖ-ФИНКА НЕ ПРИГОДИЛСЯ

Его самое знаменитое произведение «Ночевала тучка золотая» о братьях-близнецах, которых во время Великой Отечественной войны из томилинского детского дома отправили в эвакуацию на Кавказ, до сих пор регулярно издают и переводят на многие языки мира. На самом деле брата-близнеца у Анатолия Игнатьевича не было. Но была сестренка, которую вместе с ним отдали в подмосковный детский дом, потому что отец ушел на фронт, а мать умерла. Позже Приставкин подробно опишет покалеченные войной судьбы таких же, как и он, беспризорников.

– Рассказы вживую, которые я слышала, были намного страшнее того, что написано в его повести, – рассказывает Марина Приставкина. – То, что пережили сироты на Кавказе, невозможно описать никаким литературным слогом.

Анатолий Игнатьевич был в детской банде. Шантрапу постоянно гоняли с рынков, где они пытались украсть хотя бы одну картофелину. Он ночевал в яме, грыз собственную руку, думая, что это еда. Голод преследовал его постоянно. Даже став известным, он не мог позволить себе оставить крошку хлеба на столе, доедал все, что было на тарелке. У него был нож-финка с маленькой рукояткой, сделанный под детскую ручку. «Бог отвел, что я никого не убил им», – признавался он супруге.

– Это поколение пережило такие вещи, которые мы, к счастью, никогда не поймем, – рассказывает Марина Юрьевна. – При этом он был добрый, сердечный человек. Меня всегда удивляло, почему это страшное прошлое не озлобило его. Всех он мог понять, прощал обиды и предательства. Тот, кто смотрел смерти в глаза, имеет большое сердце.

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ, ПОМИЛОВАТЬ

Комиссия по помилованию, возглавляемая Приставкиным, была Голгофой, на которую смиренно всходила вся семья писателя. Конечно, он никогда не просил о пощаде насильникам, маньякам или тем, кто совершал преступления против детей.

– Я не скрывала, что не могу быть такой гуманной, как он. Хотя от меня этого никто и не требовал. Но я до сих пор не понимаю, как можно давать рекомендации по помилованию? – говорит супруга писателя.

Она боялась за семью, за дочку Машу, ведь, с одной стороны, ее мужу угрожали те, кого комиссия не помиловала, а с другой – с ним грозились расправиться родные жертв преступлений.

– У Булата Окуджавы есть такое стихотворение: «Насколько мудрее законы, чем мы, брат, с тобою». Эти строки посвящены Анатолию и его работе в комиссии. Но разве мы с Машей могли ему что-то возразить? – говорит Марина Юрьевна.

«МАРИШЕНЬКА»

После смерти писателя она издала собрание сочинений Анатолия Игнатьевича, а также его последний роман «Король Монпасье Мармелажка Первый». «Тучку» издают и переиздают и на иностранных языках – недавно в Италии и в Германии. Сейчас в России готовится документальная книга, посвященная Приставкину. Так что автор и после смерти не обижен вниманием издателя.

– Прошло столько лет, а мне до сих пор не хватает того, как он называл меня ласково: «Маришенька». Это был редкий, вымирающий тип мужчины, который берет на себя заботу, защищает, помогает, никогда не предает. Мы прожили в абсолютном счастье более 20 лет, – вспоминает Марина Приставкина.