Сергей Самсонов: «Всякая революция пахнет сортиром»

Литературные критики в номинации «Современная проза» прочили Гран-при «Дням Савелия» Григория Служителя. Но вышло иначе – главный приз международной премии «Ясная Поляна» достался Сергею Самсонову. Победу подмосковному автору принес роман «Держаться за землю». Своему триумфу 38-летний писатель очень удивился, о чем и рассказал «Подмосковье сегодня».

НА СТОРОНЕ БЕДЫ И ГОРЯ

– Думаю, награду мне вручили скорее за намерение заняться этой темой, а не за саму книгу, – начинает разговор Самсонов. – Но я могу и ошибаться.

– На вручении премии вы сказали, что не могли пройти мимо темы войны на Донбассе. Почему?

– Потому что всякий сочинитель – хищник или, если угодно, стервятник. События на Украине оставляют чувство горькой безнадежности всех общечеловеческих цивилизационных ограничителей, ничтожества всех человеческих слов, из которых моментально выпаривается смысл и остаются только ненавидящие рык и скрежет зубовный. Идиотически-остроумный парадокс этой войны в том и состоит, что противникам некуда друг от друга деваться, а пленных нельзя отправить домой – они и так уже дома. Вот и остается либо ожесточаться до последнего предела, либо все-таки думать о взаимном прощении или хотя бы о «разводе», чтоб хотя бы временно «пожить раздельно».

– В «Держаться за землю» вы рассказываете истории нескольких людей, которые вольно или невольно становятся защитниками и одновременно разрушителями города. На чьей вы стороне?

– На стороне беды и горя. Человеческое сознание вообще так устроено, что мы всегда сочувствуем защитникам осажденной крепости. Уже только в силу того, что они окружены, практически лишены тепла, электричества, продовольствия, зачастую даже воды и хлеба. Такие осажденные воюют как будто не с такими же людьми, а против самой смерти – стихии хаоса, машины разрушения. Внутри осажденной крепости неминуемо утверждается человеческое братство, в котором все равны и служат друг другу, как самому себе, потому что иначе, поврозь, не спастись.

– Может ли современный писатель быть аполитичным?

– Может, разумеется. По крайней мере, может таковым себя считать. Что касается политических взглядов, кажется, любой вменяемый человек должен понимать ограниченность той или иной модели общественной жизни, ее недостатки и уязвимости. Нет ничего омерзительнее человека, абсолютно уверенного в своей правоте, будь то социалист, либерал или исламский фундаменталист. По своим политическим взглядам я обыватель, ретроград и мракобес. Всякая революция пахнет сортиром, а проще говоря, дерьмом, поскольку общество прежде всего перестает следить за общественной канализацией. Но верно и обратное: если власть не заботится об устройстве канализации для всех – жди прорыва. «Все отнять и поделить» – вот эта шариковская фраза считается эталоном идиотизма, но штука в том, что если не делиться с неимущими, слабейшими, необразованными, темными, то рано или поздно эти неимущие придут к тебе все отбирать.

ЯГЕЛЮ НЕ МЕСТО В СУБТРОПИКАХ

– Обязательно заканчивать Литинститут, чтобы стать писателем?

– Чтобы стать писателем, совершенно не обязательно заканчивать что-либо. Образование у Иосифа Бродского формально было низшее (восемь классов и фабрично-заводское ученичество), но это был один из образованнейших людей своей эпохи. Я направил свои стопы в Литинститут, ибо в свои 17 лет был просто загипнотизирован легендарной славой этого места – именами Платонова, Мандельштама, Трифонова, Казакова... Мне, по-видимому, представлялась возможность магического превращения в писателя, стоит лишь переступить порог этого института. Главное, что мне дал Литинститут, – это друзей, с которыми не теряю связи вот уже около 20 лет. Ну а собственным образованием, как и сочинительством, надо либо заниматься всю жизнь, либо не заниматься им вовсе.

– Кто ваш главный критик?

– Ну, наверное, каждый и никто. Все зависит от уровня критики. Когда ругают – это, в общем, нормально, гораздо хуже, когда о тебе молчат.

– Писатели зачастую вредные и пьющие люди. У вас есть вредные привычки?

– Писательство – само по себе вредная привычка. Многочасовое сидение за столом здоровья не прибавляет. Что касается меня, то я вредный, да. Сосуществовать со мной невозможно.

– Наше издание составило рейтинг предпочтений читателей подмосковных библиотек. В тройке лидеров – Дина Рубина и Гюзель Яхина. Как думаете, почему женские романы находят такой отклик?

– Потому, наверное, что большинство современных читателей – женщины, и это медицинский факт. Мужчины читают для пользы – как свечи зажигания поменять, как рыбу ловить на мотыля, а женщины – ради «чистой красоты», чтоб пережить те чувства, которые в реальности они вряд ли испытают.

– Назовите пять книг, которые, по вашему мнению, должен прочитать каждый.

– Образованный человек читает примерно с такой же периодичностью, с какой обедает и чистит зубы. Пять книг – это школьная программа с пятого по девятый класс, все те имена, которые давно уже всем оскомину набили. Я думаю, нет смысла в стотысячный раз повторять «Хаджи-Мурат» или «Тихий Дон». Если говорить о книгах, которые произвели на меня впечатление в последнее время, то это «Кровавый меридиан» Кормака Маккарти (и вообще все его романы, переведенные на русский), «Каменный мост» и «Мемуары срочной службы» Александра Терехова.

– Несмотря на успех, вы все еще живете в Подольске и не переезжаете в Москву. Почему?

– Это город, знакомый «до прожилок, до детских припухших желез». Он не лучше и не хуже других. Дело, скорее, во мне. Ягель произрастает в тундре, а в субтропиках ему делать нечего. Москва, по большому счету, вот именно как пространство для жизни, меня давно не привлекает. Она слишком давит своим многолюдьем, тем, что Пушкин определил, как «жизни мышья беготня». Я предпочитаю жить медленно, с той скоростью, которую всегда выбираю сам.

Досье

Сергей Самсонов родился 12 декабря 1980 года. Окончил Литературный институт им. Горького в Москве. Первый роман «Ноги» вышел в 2007 году. Затем последовали «Аномалия Камлаева», «Соколиный рубеж», «Кислородный предел», «Железная кость» и «Проводник электричества».